二零一五的初夏，我帶著三口皮箱 (當然還有更多正在運送中) 抵達 Amsterdam。荷裔空服員問我繼續要去哪，哪都不去，我說，這裡是我的終點站。我終於恍惚地明白這次遷徙的意義。
就先不提上次旅途的細節吧，前幾天在她的陪伴下都是好的，慶祝生日，又在運河區打打鬧鬧地好不開心。她前腳踏上回 Milan 的路，我後腳跟著走遍 Amsterdam。回憶裡充滿塵埃的角落在哪呢，我忖著，平時不看也好，都上了層厚厚的霉呢。
四月的春陽弄得氣溫反反覆覆，我穿了件毛料外套，有陽光時太熱，在小巷晃走又太冷。好不容易一小段 Elandsgracht 充滿陽光，我心裡峰迴路轉，想不起哪裡該轉彎，哪裡該停下。找著了某間巷角的女同志酒吧，左拐右彎兩三回後，和回憶撞個滿懷。是那間小小窄窄的，在 Jordaan 的公寓呢，再多的春陽都不夠用了，我的心一沉，視線瞬間模糊起來。二零一一年的早秋，我說過不希望再回到這個城市，一丁點都不想了；而多麼諷刺，我卻踏上與妳曾經相仿的步伐。
做這決定的過程並不輕鬆，我漸漸地和二十幾歲的自己告別，某種意義來說，也是同妳告別。雖然這種模式的 farewell 大抵已經重覆了十來次，我並沒有覺得某一次比上一次來的更容易，妳懂的，是吧。時間反覆地像板塊一樣擠壓著我，有些時候能將情緒處理的好，反芻消化了。更多的時侯我也不再像以前那般輕悄悄地把枕頭哭濕了，把聲音往心底送去，於是更沉默了。做出決定的那幾個星期，大抵這樣便時常夢見妳。例如在酒吧裡，或是地鐵上，和妳四眼相望，這次卻是夢裡的我記不起妳是誰。這差距可真大呵，明明一兩年前是妳記不得我，現在倒好，棋子一會兒黑變白了，究竟在夢裡誰是下主棋的呢。
時間一長，回憶的某些細節開始錯亂起來，例如我們究竟喜不喜歡那家女同性戀酒吧，但該忘的卻一點也捨棄不了，例如妳喜歡的氣味食物顏色腳踏車或沙發素材。我已經不像以前那樣撞見時便發呆三刻，滿懷著罪惡感，有時甚至還能搽上妳愛的香水呢 (但多半的時候，我整天都是心不在焉的)。
親愛的 T，我沒忘了妳，夢著妳時，軟弱地難以呼吸。先是妳記不得我了，再來我記不得妳了，無異是潛意識的捉迷藏。例如妳身著黑色小洋裝在 speakeasy 裡手扶雞尾酒杯，緩緩地與我調情。一步往前，兩步後退，靠著耳際說了些輕挑的話語，順勢親了我的臉頰。我心急，卻要不動聲色，想不起妳是誰卻不願意離開，心裡又計較得趕快回家，她在等我開飯。上海到阿姆斯特丹十二小時的飛程，夢溫暖又殘忍，我千方百計嘗試著回到那場景，最終落得被機艙廣播吵醒。
夢裡或是夢外我依然記得妳，我說，妳是我心裡的一朵百合。
