身為一個每天都在污染環境的洛杉磯居民，我開車。
公車的存在是個心上根本擱不住的概念。
和許多人同等，我沒有刻苦地，冒著烈陽，或大雨，
屹立不搖守著了不起三個巴掌大的公車牌以及看起來很難坐的椅子，
遙想車的蹤影。
但我又常常看見等公車的路人，上班途中，溜班辦事，以及週末，
等公車的人哪裡都有，往往都在個大路口，
待遇好些的，有個看來不遮風也不擋雨的棚子，聊倍於無，
運氣最壞的時候連椅子都沒有，將就坐在旁邊的混擬土人行道上。
情景往往始於一站都只有一枚等車者，
他多半沒精打采的癱在椅子上，
一手拎塑膠袋與手袋，另一手是香菸或飲料，
有著不帶太多情緒或生氣的表情，就只是怔怔地往前方看去。
彷彿等車是件沒什麼相干的大事，
或是已經等待地太久，失去顧盼的動力及耐心，
但我從無法看出上車以後，
他們準備回家，還是開始一天的路程。
紅燈乍亮，我在路邊停下，眼光和那些小小的，
因為付出大半勞力在工作的西班牙裔女人對上，
有好多的疲憊，疲憊，以及疲憊。
九十秒後綠燈輪替，我輕鬆駛離路口，走往目的地，
我不免矯情的想她們是否羨慕每個在路口停下的短途旅行者，
還是覺得開車著實蠢笨，負擔不起更尤甚一個小時的便利。
有些事，知道、觀察，與感受，竟是完全無相關的。
