我想把這個房間裝扮成自己想要的樣子。
無論是週末從農夫市場買來的百合，
或是從便宜商店尋寶來的桌子和窗簾，
把喝完的酒瓶隨意排排站。
我心裡還盤算，
究竟什麼時候能湊足銀兩把 Egon Schiele 的畫買回，
掛在單人沙發的牆邊。，
什麼時候能自己隨便釘個鋼索的牛仔褲褂架，
就不必老是看著房裡散落滿地的 nudies，覺得真是邋遢地無可救藥。
所以，我明白我討厭的，並不是這個小小的房間，也不是工作的生活，
我不習慣的，只是這個城市。
為了這百無聊賴的理由，像孩子一樣，每隔幾個週末就要出城蹓躂。
這城市為什麼如是地散落方圓一百英里，卻還是叫人透不過氣來。
在那些電話從未撥通的夜晚，
親愛的妳，我希望妳能明白，
我想要的，
不是更大的工作責任或辦公室，
不是那若有似無的升遷，
不是三杯葡萄酒以後的滿溢情緒
不是有螺旋槳或蘋果標誌的大玩具，
不是往 LAX 奔波、天總未明的清早，
我想要的，
是回台北盆地繞一圈，
是小心地保存奧斯丁的記憶，
是能和妳並肩一起，啜著茶水或酒液，一個下午或晚間的無話不說，
是看著妳，搶在彼此之前，替對方說完還未出口的句子，
是明白自己的弱點以後，沒有哭也不假裝灑脫。
