Valediction in San Jose。

我不記得關於這個城市的諸多細節。

來來去去這麼多次，總是匆忙，
急得連好好喝口咖啡，或休息，或吃一頓好飯的時光都嫌多餘。
若不是因為妳，這城市同我有什麼相干？
不過是每回往 NRT 的中點，
國際線的第二航廈既寬敞又窗明几淨，
但 DFS 只有一丁點兒大，櫃台小姐是親切的日本歐巴桑，
許多年的五六月，或是更遲的夏日，
我在這裡往外看的是無盡的加州藍，
近處有些許感覺很隨意的植物，往往在夏日開得極盛放又鮮豔，
帶點紅的紫，不像花朵一樣掙扎，開了滿滿一樹，綿連整列。

但我不再願意想起等待去 NRT，或是 Kansai 的心情，
如同我也想不起在安和路上牽著妳跳躍步穿越馬路，
以某種因為年紀尚輕而覺得大風浪皆承受得起的傻氣，
穿過許多台北灰濛的日出，與潮溼夏夜裡的湍湍不安，
想一直的，好好的，把妳抱在懷裡，無暇多管外頭有什麼風雨。

於是原訂計畫是細細地聽妳說些分隔以後的兩三事，
就坐在兩張有禮貌分寸距離的椅子上，
老朋友一般，因為了解，
所以再傷心的，也說得像清粥一樣事不甘己，
好似那些過眼，側身以後比雲煙還要淡緲。
但在擁抱裡，妳的槴子花氣味拍打著我，
連同一點點過度溼潤的睫毛膏，與手掌裡的溫暖觸感。

這次離開妳的時候，我以為我終於不再傷心，
至於細節，只好同妳的氣味一起收執在 lesportsac 裡，
暫時無須想起。