在夏天結束以前。

把身上晒出均勻的顏色，
彷彿聽見妳在背景說妳早已放棄 farmer's tan，
cyclit's original sin, 再多防曬乳也無用。
把焦慮收好，
將想買所有雙輪玩具的慾望放在一旁，
記得打包稱身的外套和細窄長褲，
被妳笑是花俏男人才穿的襯衫和袖扣，
皮鞋要收進鞋袋之前得擦亮些。
沒有禮服，沒有煩贅的流程和彩排，連戒指都還不在手邊。
對月曆嘆一口氣，把浮躁也放進口袋裡。

輕輕把眼睛閉上了，妳耳邊的白茶味漂浮在空氣裡，

我沒想什麼了。